На редакционном совете, накануне 20-летнего юбилея «ДВ» (октябрь 2017 г.), было решено рассказать историю возникновения и, соответственно, становления газеты. Очень хотелось написать максимально правдиво, тем более, что свидетели тех, громко скажем, событий, – очень серьезные и известные люди. Старался писать кратко, небольшими рассказиками, но всё равно получилось как-то много. Надеюсь, что будет интересно и, может быть, даже полезно. 

Скит

Уже знал, что буду делать. Оказавшись на берегу, сразу направился по знакомой дороге к скиту «Всех Святых». Вот и поклонный крест. Большой. Из черного мрамора. Опускаюсь на колени. Начинает трясти, к счастью, гораздо  меньше. Молиться не умею – просто прошу. Но это уже личное.

В скит не пускают. Там монашеская жизнь. Обхожу вокруг. Крещусь. Прошу. Всё. Отпустило. Около двенадцати ночи, но видно: ведь ночи-то белые. Моросит. Возвращаюсь.

Вновь чудо?

На исповедь, думаю, допустят, а вот дальше вряд ли: по запаху понятно, что не постился накануне. Потянуло к священнику со строгим лицом, но почему-то именно к нему. Он меня выслушал, что-то сказал и добавил: «Идешь к причастию». Повернулся было к нему с удивлением, но он меня остановил знаком руки: иди, мол, уже.

Возвращение

Жизнь, кажется, наладилась. Особенно, когда «разрешил международный конфликт». Шучу, конечно. Финны, которые оказались с нашей группой на корабле назад в Сортавала, несколько сконфузили о. Александра. Чисто по незнанию. Скорее, по любопытству. Корявого английского хватило довести переговоры до мирного разрешения. Хоть чем-то отблагодарил о. Александра. Мария окончательно успокоилась. Потом мы встречались с ней и в Бресте и в Боголюбово. Разговаривали, словно ничего и не было.

«Брестский курьер»

Написал небольшую статью о поездке и отнес ее в редакцию «Брестского курьера». Напечатали. Редактор Николай Александров вдруг предлагает: «А веди православную страницу». Совершенно незнакомому ему человеку. Разум шепчет отказать, а язык выговаривает: «Можно попробовать». Надо же. Это недоразумение, которое ничего не смыслит в Православии, говорит: «Можно попробовать». Но этому есть объяснение. Думаю, слепой разум ничего не понял, а сердце откликнулось на едва ощутимый призыв.

Один из способов казаться знающим

Регент (на то время) Крестовоздвиженского храма г. Высокое Любовь, которая была среди сочувствующих в нашей поездке, пообещала на время дать самиздатовскую книгу «О православии и вере». Дальше понятно. Оттуда и черпал свои умные вопросы. Но ведь одновременно и учился.

Святая истина

С первыми вопросами пошел к единственному на то время «знакомому» священнику – отцу Евгению Парфенюку. В 1988 г. приобрел у него Библию. Юбилейную. О. Евгений меня выслушал. Сказал подойти через неделю. Потом еще через неделю. На третий раз дал согласие. Рубрику назвали «Святая истина». И понеслось. Почти в каждом номере (раз в неделю) интервью. Священники тогда довольно охотно шли на контакт. Появились и статьи (настолько обнаглел). Познакомился с молодым священником Евгением Лихотой. Много часов мы разговаривали – и по телефону, и при встречах. Отец Евгений, спасибо!

Братство

Был уже хорошо знаком с тогдашним настоятелем кафедрального собора о. Иоанном Грудницким. Очень контактный батюшка. Жаль, что так с ним потом получилось. Однажды он знакомит меня с Виталием Британовым, который хочет при соборе создать православное братство. Возникает братство «Подвижник». На одном из собраний он предлагает издавать газету. Назвали «Духовный вестник». В июле 1997 года (ровно год после моего возвращения с Валаама) на собрании решаем, кому быть редактором. Николай Александров (он тоже стал братчиком) предлагает мою кандидатуру. Проголосовали за. Александров всячески рекламирует будущую газету. Октябрь 1997 года. Первый номер. Брестская типография издала его за свой счет (директор В.Н. Калеников).

Первый холодный душ

Вместе с Виталием вызывают на епархиальный совет. В ногах солидная дрожь. Как священники воспримут газету? Такого количества критики все же не ожидали. Кто-то даже сказал: «Это не православная газета». Но приснопамятный о. Михаил Сацюк (тогда секретарь епархиального управления) и, конечно, о. Иоанн Грудницкий успокоили присутствующих. Очень ожидал, что совет предложит свою помощь (не финансовую, разумеется, хотя и она не помешала бы). Ожидания не сбылись. Выходим, чешем в недоумении головы: что делать? А что? Подписка объявлена.

Наши дорогие подписчики

В конце декабря звонит Виталий и с еле сдерживаемой радостью в голосе спрашивает: «Сколько подписчиков у нас?» Судя по голосу, не менее пятисот. Он выдает другое количество – тысяча сто и еще чуть. Потом это число выросло почти до двух с половиной. Сейчас об этом можно только мечтать.

Пять лет назад, будучи участником очередного Фестиваля православных СМИ в Москве, присутствовал на одной из секций. Ведущий, как сейчас говорят, медиатор резюмирует: «К сожалению, ситуация в православных СМИ такая, что нет ни одного издания, которое бы существовало на собственные средства. Финансирует либо сильный приход, либо епархия». Правая рука сама вытянулась вверх. В стиле «есть такая партия» говорю: «Есть такое издание». Дали слово. Опять-таки кратко: «Беларусь. Брестская епархия. Газета «Духовный вестник» почти 15 лет живет исключительно благодаря подписчикам». «Есть, значит, исключения», – ответили на это.

Спасибо Вам, дорогие подписчики. За Ваше постоянство и помощь! Добраться бы сейчас до 25-летия. Мечты ведь сбываются.

Куда делось братство

На одном из первых собраний обсуждали Устав будущего братства. Слово взял уникальный человек – художник-оформитель Георгий. Это ходячая энциклопедия по глубокому знанию содержания Библии. Он говорит: «В Уставе слишком много внимания уделено финансовой стороне, но крайне мало духовной. Братство долго не продержится». Как в воду глядел.

Что они там делают

Периодически глаза направляются на последнюю страницу газеты, где стоят мои имя и фамилия. И всегда, поверьте, одно и то же удивление: «А что, собственно, они здесь делают».

Пути Господни

В 2000 отошел ко Господу Владыка Константин, архиепископ Брестский и Кобринский.

Говорили, что новым станет архимандрит Софроний – настоятель Ляданского мужского монастыря под Минском. Так и получилось. Поехали в Минск на хиротонию. На это торжественное событие взяли и меня. Торжества прошли. И вот мы идем с о. Константином – келейником Владыки Константина – по коридору Минского епархиального управления. Вдруг он меня останавливает, показывает на открытую дверь, где стоит монах с книгой в руках. «Узнаете?» – спрашивает. «Нет», – отвечаю. «Это же о. Вениамин. Валаам» (Отец Константин – тот третий священник, который ехал с нами. Сейчас он о. Герман – духовник Рождествобогородицкого женского монастыря на территории Брестской крепости). Подхожу к о. Вениамину и задаю тот же вопрос. Он, конечно же, не помнит. «А помните трех мужиков на пристани в Сортавала?.. Один из… – вот». Следует законный вопрос: «А что вы здесь делаете?». Отвечаю: «Перед Вами – редактор газеты «Духовный вестник». Искренне удивленный о. Вениамин поворачивается к иконе на стене, крестится и произносит: «Пути Господни неисповедимы».

Геннадий Левчук

На фото: На фоне Никольского скита. Остров Валаам. 1996 год.