На редакционном совете, накануне 20-летнего юбилея «ДВ» (октябрь 2017 г.), было решено рассказать историю возникновения и, соответственно, становления газеты. Очень хотелось написать максимально правдиво, тем более, что свидетели тех, громко скажем, событий, – очень серьезные и известные люди. Старался писать кратко, небольшими рассказиками, но всё равно получилось как-то много. Надеюсь, что будет интересно и, может быть, даже полезно. 

Назад в СССР

Советское время часто ругают. Есть за что. Но мы вспоминаем обычно о хорошем. А воспоминания у меня о многочисленных поездках. Физмат Брестского пед. института (1978-83 гг.). Два стройотряда. Два педотряда – в пионерских лагерях. И на этом же этапе два туристических броска: по озерам юго-западной Беларуси и Украины. И трехнедельный поход по Северо-Западному Кавказу. После института – Западные Карпаты. Затем поездка на р. Обь (Западная Сибирь). Скажете, хвастаюсь. Есть немного. Но какой студент или молодой учитель в наше время может похвастать (если, разумеется, нет состоятельных родителей) такими поездками. В СССР такое было возможно.

Встречи

Лежа на диване (или как-то так), приходили мысли о множестве встреч с разными людьми, при разных обстоятельствах. И вывод был один – случайностей в жизни человека действительно не бывает. Встреч тоже. Карпаты. В группе из примерно 40 человек представители Урала, Москвы, Днепропетровска, Азербайджана. Из Беларуси было двое. СССР в миниатюре. Сдружились настолько, что с некоторыми созванивались в течение года. Даже письма писали.  

Звонок

Зимой 1989 года прозвучал звонок из Сумгаита (Азербайджан). «У нас есть путевки в Карелию. Петрозаводск. Онежское озеро с посещением знаменитых Кижей. Затем Сортавала на берегу Ладожского озера. По шхерам (между островками) озера 7 дней на лодках. Посещение о. Валаам». Едем!

Валаам

Турбаза Петрозаводска. Нас знакомят с инструктором Евгением Полуниным из Москвы. Поначалу впечатление не очень, но потом!.. На протяжении многих лет он берет отпуск летом плюс еще два месяца за свой счет. Он влюблен в этот край. Он передает эту любовь тем, у кого сердце неравнодушно к прекрасному. «А зори здесь тихие» – знаменитый фильм снимали там. Кижи – потрясающе. Город Сортавала (финское название) на Ладоге. На лодках по Ладоге между небольшими островками (по шхерам) – еще более потрясающе. Евгений везет желающих на островок, из недр которого монахи добывали мрамор для Исакия и других знаменитых построек Санкт-Петербурга. Смутно представил их титанический труд. Идем на небольшом пароходике на о. Валаам. Пристань. Лестница. Преображенский храм. Кладбище. Евгений предлагает «сбегать» в скит «Всех Святых». Группа из неравнодушных – за. Нужно спешить: туда и обратно километров восемь. Скит. Печальное зрелище. Разруха. Спускаемся в нижний храм. Кто же здесь, мягко скажем, так себя вел. Евгений рассказывает и рассказывает. Выходим. Возвращаемся. Молчим. Мы такие у Евгения не первые, потому что он тоже молчит. Понимает. Внутри что-то происходит. Уже тогда возникла четкая установка – сюда нужно вернуться. Это был год, когда первые три монаха вернулись на остров, чтобы готовить святыню к возрождению. Евгений сказал, что местные встретили их без энтузиазма.

Мечты сбываются

Иногда в разговорах с коллегами вспоминаю Валаам. 1996 год. Коллега сообщает, что при Симеоновском кафедральном соборе  организуется поездка на Валаам. Ну да, мечты сбываются.

Нечистый в автобусе

Автобус полон. В основном пожилые люди. Молодежь от двадцати до тридцати пяти занимают последние места. Трое священников. После молитвы едем. Сразу чувствую, что-то не задалось. Руководительница Мария странно на меня посматривает. На одной из остановок подходит. Спрашивает: «С какой целью едешь?». Честно отвечаю: «Был семь лет назад в тех краях. Хочу побывать снова». Спрашивает с готовым для себя ответом: «Так ты не паломник». Пусть буду туристом. Еще до Полоцка поползли слухи по салону автобуса, что здесь едет нечистый. Всё, что ни произойдет во время поездки, можно свалить на него. Молодежь сочувствует, но не вмешивается. Перед Полоцком Мария сообщает, что меня высадят. Понять ничего не могу, но раз в паломнических поездках такие правила, то нужно будет подчиниться.

Отец Александр

Полоцк. Вход в Свято-Евфросиниевский монастырь. Выхожу из автобуса. Меня встречают Мария и отец Александр. Обо мне она ему что-то свое поведала. Он сказал мне скрестить руки как под благословение. Несколько раз провел над ними крестообразно. Недолго помолчал. Затем четко и уверенно сказал: «Ему нужно там быть». Мария хмыкнула, пожала плечами и сказала: «На вашу ответственность, батюшка». И скрылась в воротах. О. Александр посмотрел мне в глаза и сказал кратко: «Терпи». И тоже скрылся за воротами. Пошел за ними.

Отец Александр Пистолетов был из Днепропетровска. Через год он переехал в Брест. Кто-то из брестчан наверняка запомнил необычного для нашего города невысокого росточка полного человека с бородой и очень умными и добрыми глазами. В руках его неизменно был портативный радиоприемник. Мы с ним периодически пересекались в городе. Разговаривали. Хотя один священник очень настоятельно посоветовал не иметь с ним никакого сообщения. Нечистый, мол. Ну да, мне тоже без всякого на то желания, пришлось как-то «поработать» в автобусе нечистым. Представляю, что это такое. В Брестскую епархию о. Александра не приняли. Почему – не спрашивал. У меня к нему оставалась и остается лишь благодарность. Кстати, он еще в конце 90-х говорил мне, что в начале 21-го века на Ближнем Востоке начнется кровопролитная война, которая очень негативно скажется на общей ситуации в Европе.

Едем

Мария не унимается. В автобусе трясла моим паспортом. Там два штампа о разводах. Да, личная жизнь не удалась. Зачем же чужим людям об этом знать.

Санкт-Петербург

Добрались до Питера. Новая беда. На Ладоге большая волна – шторм. Прогноз на три дня неутешительный. Из Питера и Приозерска на Валаам транспорт ходить не будет. Нужно ехать в Сортавала. Это еще 150-200 километров. На меня зло смотрит не только Мария, но еще пару женщин. Никогда не думал, что обладаю такими способностями. Возникла шальная мысль, что если она не прекратит, то вызову цунами.

На троих

Доехали. Но на пароходик опоздали. До следующего – ожидание в районе пяти часов. Да-а-а. Как-то так. Мужики – народ все-таки слабый. Подхожу к Александру и Геннадию – нашим шоферам. Моё «Мужики, давайте врежем» не произвело сильного впечатления, скорее, мгновенную реакцию: через полчаса мы сидели недалеко от пристани в укромном месте. До состояния «мы тебя уважаем» не дошли, но стало явно легче. Тем более, что они точно также не понимали, чего от меня хотят, поэтому искренне сочувствовали. Мимо нас туда обратно прошел отец Вениамин – насельник Жировицкого монастыря. Пригласили «за стол». Он вежливо отказался. И еще прошел мимо нас раза два – туда обратно.

Небольшая делегация женщин сообщила мне общее решение не «пущать» меня на остров.

В городе

Махнул, как говорят, на всё рукой и отправился в город. Мне ведь он был с большего знаком.  Прошелся по знакомым улицам. Зашел от нечего делать в магазины. За семь лет разительное отличие в ассортименте товаров. Но было скучно и неинтересно.  Сел в скверике. Рядом присели две молодые женщины. На лице одной, постарше, явные признаки долгого злоупотребления алкоголем. Они закурили. «Стрельнул» у них сигарету. Возник разговор.

Разговор

Слово за слово. Рассказал откуда и зачем. Почему торчу в скверике – тоже рассказал. Вердикт был довольно резкий, но честный: «Дурак! Под влияние баб попал». И далее: «Сама баба – знаю, что говорю». И еще: «Мне не приходилось бывать на острове, но не раз слышала, что там с людьми настоящие чудеса происходят. Вали отсюда, иначе вляпаешься здесь в какую историю». Почему не спросил ее имя? Только хорошая память об этой женщине осталась.

Я видел пьяниц с мудрыми глазами
И падших женщин с ликом чистоты.

К сожалению, это не мои строки.

Возвращение

Пришел. Александр: «Придурок, где ходишь? Через двадцать минут пароход отходит». Неуверенно отвечаю: «С вами решил остаться». Александр исчезает в салоне автобуса, и через мгновение оттуда на меня летит моя сумка: «Не поедешь – в автобус не пустим». 

Меня сильно «колбасит»

Кто придумал этот слэнг «колбасит», но он очень точно отражает мое состояние часа через полтора после моего присутствия на палубе пассажирского кораблика Сортавала-Валаам. Вдали появились знакомые очертания острова. Никольский скит. Именно тогда меня и начало трясти. Слезы ручьем потекли из глаз. Такого не было даже в детстве. Тянулось состояние довольно долго. Оно продолжалось даже тогда, когда рядом вдруг появился отец Вениамин. Он что-то говорил. Мои ответы давались мне с трудом. Слегка успокоился. Из всего разговора запомнился вопрос о. Вениамина и свой ответ на него. «Геннадий, вы зла на них хоть не держите?» «Удивительное дело, – отвечаю,  – нет. Но случись это в Бресте…». «Вот и хорошо. Это самое главное». В настоящее время отец Вениамин – епископ Борисовский и Марьиногорский (в миру Тупеко Виталий Иванович).

Геннадий Левчук

На фото: Западная Сибирь. Река Обь. Август 1987 г.

Окончание следует